소식

Jul 12, 2023

지금 나를 행복하게 만드는 것: 나의 인스타그램 슬리퍼

합성 옷 한 켤레가 지독한 책을 통해 작가를 어떻게 보았는가

합성 신발 한 켤레가 작가를 힘든 도서 여행과 환경 재앙 속에서 어떻게 보았는가

대부분이 백인인 시골 마을에서 1세대 필리핀인으로 성장하면서 슬리퍼와 같은 평범한 물건은 엄청난 의미를 갖게 되었습니다. Mother Goose 이야기와 마찬가지로 Lunchables 및 VHS 플레이어(우리는 Betamax를 가지고 있었습니다), 슬리퍼, 특히 부모님의 무관심과 부족함은 우리가 얼마나 "미국인"인지에 관계없이 본질적으로 외국인이라는 증거였습니다. 우리 가족은 푹신한 슬리퍼 대신에 허름한 치네라를 신었습니다. 이 값싼 실내 슬리퍼를 호사스러운 느낌으로 만들 수 있는 가장 가까운 방법은 양말과 함께 신는 것이었습니다. (지금은 어른이 되어 이 모습이 완전 동양인의 플렉스라고 생각하지만 어린 시절에는 굴욕적이었습니다.)

10대와 20대에는 토트(Totes)와 아이소토너(Isotoner) 슬리퍼를 가지고 놀았고, 호텔에서 무료로 제공되는 테리 슬리퍼를 스와이프했습니다. 그러나 어떤 버전도 멈춘 적이 없습니다. 30대에 부모가 된 후, 나는 집에서 보내는 몇 년 동안 밤을 최대한 편안하게 보낼 필요성에 대해 진지하게 생각해야 한다는 것을 깨달았습니다. 그래서 다시 슬리퍼 사냥을 시작했습니다.

저는 LL Bean의 베스트셀러인 Wicked Good Slippers에 100달러를 투자했습니다. 양털 안감을 댄 양가죽 부티는 미니멀하고 "내추럴"한 분위기를 갖고 있어 여유롭고 우아한 삶을 사는 백인 여성들과 연관됩니다. 풋베드는 정말로 구름 같았고 몽환적이었고 고급스럽고 포근한 느낌을 주었지만 몇 달이 지나자 그 마법은 깨졌습니다. 그 동물의 가죽과 털 때문에 발에 땀이 났습니다. 마침내 슬리퍼에서 악취가 나기 시작했습니다. 각질이 발효되고 발가락이 뭉치는 신맛이 나는 냄새였습니다. 나는 탈취제 운동화 공을 채우려고 노력했지만 실제로 세탁할 수 있는 만족스러운 방법을 찾을 수 없었습니다. 슬리퍼는 비싼 값을 치르고 계속 신었습니다. 하지만 냄새와 부끄러움은 더욱 심해졌고, 어쩌면 나는 결국 슬리퍼 사람이 아니었을까 하는 생각이 들기 시작했습니다.

Bombas Gripper Slippers를 정확히 어떻게 접했는지는 기억나지 않지만, 투명성을 고려하여 인스타그램 광고를 통해 접했을 가능성이 높습니다. 나는 3년 전에 스위치를 만들었고 결코 뒤돌아보지 않았습니다. Bombas는 가볍고 기분 좋게 흐릿하고 편안한 모양의 양말 부츠를 가지고 있습니다. 마치 그렇게 하면 나쁜 인상을 받을 수도 있다는 걱정 없이 구부정하게 구부정하게 자신의 능력과 정체성을 확신하는 사람과 같습니다.

그리퍼 슬리퍼의 바깥층에는 약간의 양털이 있지만 실제로는 아크릴, 나일론, 레이온, 폴리에스터, 스판덱스, 실리콘 등 합성 소재로 구성되어 있습니다. 페어 아일 스웨터가 이카트 러그와 사랑을 나눈 것처럼 은은한 색상부터 대담한 색상까지 다양한 색상으로 제공되며, 지리적 출처를 알 수 없는 아늑함을 선사합니다. 내부 라이닝은 완벽한 헤더 그레이입니다. 내부는 가장 실용적인 스웨트팬츠를 연상시킵니다.

2022년에 이 슬리퍼는 공항 복도, 비행기, 호텔 방을 따라 끝없이 걷는 듯한 책 여행에 나와 함께했습니다. 그들은 자신만의 펠트 여행 가방을 가지고 오기 때문에 주말, 일주일 또는 하룻밤 여행에 저와 함께 하는 것이 쉽습니다. 나는 눈 덮인 Catskill 산에서 처음으로 아티스트 레지던시를 할 때 호텔 방 중 한 곳에서 생방송 케이블 뉴스 인터뷰를 하는 동안 이 옷을 입었습니다. 그들은 매일 밤 5성급 리조트에서 열린 글로벌 성평등 회의에 저와 함께했습니다. 그곳에서 매일 밤 친절한 직원이 내 시트를 내려주고 편안한 음악을 틀어주며 호텔 슬리퍼 한 켤레를 침대 발치에 놓아 두곤 했습니다. (내가 신뢰하는 Bombas에서 벗어났다는 것은 아닙니다.)

2023년이 시작되기 직전에 폭풍우와 역사적인 만조로 인해 워싱턴 주 후드 운하에 있는 부모님의 재산이 침수되었습니다. 나는 그들의 마당이 바다와 바다, 그리고 가족실의 콘크리트 바닥을 통해 솟아오르는 정화수의 연장선이 되는 것을 보았습니다. 당황한 가구를 옮기고 걸레질을 한 후에 해수면이 계속 상승함에 따라 우리 가족은 이런 일이 다시 일어날 것이라고 가정해야 한다는 생각이 들었습니다.

그 후 며칠, 몇 주 동안 배우자와 나는 사랑하는 친구들과 함께 임시 방파제를 만들기 위해 함께 모였습니다. 우리는 부지에 쓰러진 거대한 더글러스 전나무를 해안선으로 굴려 금속 스트립과 나사로 묶고 울타리 기둥 수선과 거대한 프레임 못으로 땅에 고정했습니다. 매일 근무가 끝나면 몸이 아프고 부츠가 흠뻑 젖었고 개들이 짖었습니다. 뜨거운 물로 샤워를 하고 나면 탈진하고 이부프로펜과 슬리퍼가 나왔습니다.