소식

Jul 18, 2023

격리 호텔의 뜻밖의 즐거움

추천서 지원 광고 138시간 고독이 바뀌다

광고

지원 대상

추천서

138시간의 고독은 이 작가에게 꼭 필요한 휴가였습니다.

친구에게 이야기를 보내세요

구독자로서 귀하는 10개의 선물 기사를 보유하고 있습니다. 매달 주려고. 내가 공유하는 내용은 누구나 읽을 수 있습니다.

피코 아이어(Pico Iyer)

정확히는 여기였어 일본 오사카의 산업 지역에 있는 일반 블록인 린쿠 타운(Rinku Town)은 넓고 텅 빈 주차장과 Trial이라는 24시간 대형 매장 건너편에 있었습니다. 한겨울 폭풍우가 몰아치는 어느 밤, 크고 꽉 찬 버스가 나를 국제공항으로 모았고, 몇 분 뒤 나를 공항 입구에 내려주었다. 그러나 나는 로비로 들어갈 수 없다는 말을 들었고, 여행가방 두 개를 뒷문으로 끌고 가서 창문 없는 긴 서비스 복도를 따라 내려가야 한다는 말을 들었습니다.

엘리베이터에서 수술용 마스크를 쓴 젊은 남자가 나를 내 방으로 안내하겠다고 말했습니다.

"필요한 것이 있으면 2-6-0-0으로 전화해 주세요."라고 그는 내 방문을 닫으면서 제안했습니다.

"영국 차 좀 마셔도 될까요?"

"아니요." 그가 말했다. "잉글리시 티는 없어요."

간단히 말해서 호텔 캘리포니아에 오신 것을 환영합니다. 원할 때 언제든지 체크아웃할 수 있었지만 결코 떠날 수 없었습니다. 적어도 138시간이 지날 때까지는 말이죠. 비록 나는 방금 캘리포니아에서 비행기를 타고 나라 교외에 있는 집으로 돌아왔지만. 그러나 2022년 1월에 Omicron 변종이 난무하면서 Golden State는 지구상에서 "위험 지역"으로 식별된 장소 중 하나였습니다. 다른 지역에서 온 방문객들은 방해받지 않고 일본으로 왈츠를 추는 것이 가능했지만, 캘리포니아에서 내리는 모든 사람들은 도착 시 코비드 테스트를 포함해 11번의 건강 검진을 받은 후에도 격리 호텔에서 6일을 보내야 했습니다.

나는 23시간의 여행 끝에 지쳐서 침대에 쓰러졌습니다. 오전 12시 30분에 잠에서 깨어 주위를 둘러보았습니다. 나는 나 자신에게 세 개의 침대를 가지고 있었다. 케이블 TV. 온수 화장실. 아내와 제가 75분 거리에 있는 방 2개짜리 아파트에서 누리는 것 이상의 럭셔리함을 누려보세요. 무엇보다도 예상치 못한 종류의 자유가 있었습니다. 누구도 나에게 다가갈 수 없었습니다. 내가 있을 수 있는 다른 곳은 어디에도 없었습니다. 원한다면 하루 종일 잠옷을 입고 NFL 플레이오프를 138시간 연속 시청할 수도 있었습니다. 창턱에 완벽하게 자리를 잡았을 때 나는 거대한 관람차가 무지개 색으로 빛나고 어둠 속에서 빛나는 것을 보았습니다.

우리 모두는 휴일이 집뿐만 아니라 습관으로부터의 해방을 의미한다는 것을 알고 있습니다. 당신이 사는 곳에서 멀지 않은 곳에서도 당신은 당신이 너무 잘 알고 있는 나와 다른 사람이 될 기회가 있습니다. 그리고 새롭게 안다고 생각했던 세상을 보기 위해. 티켓을 구매할 필요도 없고, 걱정할 일정도 없습니다. 비자도 없고, 주사도 없고, 화려한 옷도 없고, 감동을 줄 사람도 없습니다. 나는 34년 동안 오사카 근처에 살았지만 이제 처음으로 오사카의 작은 부분을 내부에서 보게 되었습니다.

그렇다면 강제 체류를 최대한 활용해 보는 것은 어떨까요? 한나 아렌트(Hannah Arendt)가 말했듯이, 우리는 필요에 따라야 한다는 사실을 기억하지 않는 한 자유로울 수 없습니다. 다음 날 아침 해가 떴을 때 나는 조이플(Joyfull)이라는 레스토랑을 바라보고 있었고, 푸른 바다와 푸른 하늘이 넓게 펼쳐져 있었습니다. 바다 전망!

내 방 밖에서 건장한 보안요원이 복도를 순찰하고 있었다. 의자가 내 출구를 막았습니다. 그런데 의자 위에는 하루에 세 번씩 정성스럽게 포장된 맛있는 음식이 담긴 봉지가 ​​나타났습니다. 달콤한 감귤과 요구르트 통, 작은 상자의 파스타와 녹차 떡. 나는 오전 12시 30분에 깨어났을 때 코로나19 테스트 후 축하 행사를 위해 영국산이 아닌 차 한 병을 저장하기 위해 샐러드를 비축하는 법을 배웠습니다. 어떤 면에서 나는 태평양을 계속해서 횡단하고 있었지만, 일류석에 있었고 난기류나 객실 승무원 안내 방송도 없었습니다.

그 후 며칠 동안 나는 다른 방법으로는 결코 완성하지 못했을 Tom Stoppard의 896페이지 분량의 전기에서 지구를 돌아다니는 에너지에 감탄했습니다. 그리고 모든 장에 주석을 달았습니다. 나는 마침내 그레이트풀 데드(Grateful Dead)에 관한 4시간짜리 다큐멘터리를 보았습니다. 누구에게도 책임을 지지 않는 덕분에 나는 호주 오픈의 모든 경기를 지켜볼 수 있었습니다. 비록 제 아내가 "더 크라운(The Crown)"을 위해 열심히 로비를 했을지라도 말이죠. 한 친구가 나에게 448페이지 분량의 회고록을 보냈을 때, 다음날 아침 그 회고록의 모든 단어에 대해 21문단으로 된 자세한 답변을 받고 놀랐을 것입니다.